O colégio ainda está lá

O colégio ainda está lá

O colégio ainda está lá.

Imponente, íntegro, íntegro como foi.

De uniforme verde e branco, eu corria por seus corredores

como quem corre atrás de si mesmo.

Foram cinco anos.

Três deles, felizes como recreio no sol.

1988, 89 e 90:

as manhãs tinham cheiro de lápis apontado,

as tardes, gosto de sonho recém-descoberto.

Ali aprendi a conjugar esperança,

a dividir sem medo,

a multiplicar ideias,

a somar vontades.

Havia uma retidão nos olhares dos professores,

uma ética que não se ensinava: se vivia.

Aprender não era castigo,

era caminho.

Era objetivo.

Guardei a apostila da sexta série —

1992 —

como quem guarda um pedaço do próprio mapa.

Mesmo cansado, mesmo à beira do fim,

a escola era farol.

Fui eu quem apagava, aos poucos, por dentro.

Hoje sonho em voltar.

Não como aluno.

Mas como quem acende a luz em outras salas.

Como quem planta perguntas,

como quem rega vocações.

Sim, o colégio ainda está lá.

E eu também,

num canto da memória,

ainda estou lá.

Caderno aberto.

Mundo a lápis.

Futuro na ponta da caneta.